井架的鋼鐵骨骼在晨霧里舒展時(shí)，總像一柄刻度深刻的量尺，丈量著八十年光陰在興安嶺余脈間刻下的轍痕。1945年深冬，鶴崗礦務(wù)局的銅鐘第一次撞碎凍土上的寂靜，那些從戰(zhàn)火里走來(lái)的礦工攥緊鋼釬，掌心的溫度正悄悄喚醒沉睡了億年的煤層。
“多出一噸煤，就多一顆炮彈”的口號(hào)，不是寫(xiě)在黑板報(bào)上的字跡，是混著煤渣嚼進(jìn)肚里的信念。1946年的大戰(zhàn)紅五月，陽(yáng)光把安全帽曬得發(fā)燙，興山礦的日產(chǎn)量突破3400噸那天，運(yùn)煤專(zhuān)列的汽笛與前線(xiàn)捷報(bào)在山谷里撞出金紅色的火花。頒發(fā)的嘉獎(jiǎng)令在礦部墻上漸漸泛黃，“三下江南，四保臨江，軍用煤無(wú)缺”的墨跡里，至今能抖落出硝煙與煤粉的混合物。那些踩著沒(méi)膝積雪下井的礦工不會(huì)想到，他們脊背壓彎的弧度，恰好構(gòu)成了共和國(guó)能源版圖上最初的輪廓。
1947年的夏天一定格外熾熱，否則音樂(lè)家馬可怎會(huì)在機(jī)修廠車(chē)間里聽(tīng)見(jiàn)鋼鐵的歌唱？當(dāng)他看見(jiàn)礦工們光著脊梁在奪煤大戰(zhàn)里揮汗如雨，當(dāng)汗珠砸在鋼釬上的脆響與風(fēng)鎬的轟鳴交織，《咱們工人有力量》的旋律突然從機(jī)床的齒輪間蹦出。這首歌后來(lái)在全國(guó)的廠房與礦山間傳唱，而最早的音符，分明是鶴崗礦工手掌與煤層撞擊的節(jié)拍。那些光著膀子的身影不會(huì)想到，他們古銅色脊背上的汗珠，竟能澆灌出如此鏗鏘美麗的樂(lè)章。
井架頂端的紅旗永遠(yuǎn)獵獵作響，像一塊燃燒的紅綢裹著八十年的風(fēng)雪。新中國(guó)第一對(duì)現(xiàn)代化豎井在這里扎根時(shí)，奠基的混凝土里一定摻著礦工的汗水；“七八破千萬(wàn)、八五翻一番”的口號(hào)在巷道里回蕩時(shí)，每一個(gè)數(shù)字都刻著生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的溫度。那些從戰(zhàn)火中駛來(lái)的軍用煤車(chē)，后來(lái)變成了駛向鞍鋼、大慶的專(zhuān)列，車(chē)廂里的烏金在不同的熔爐里綻放，有的化作高爐里的鋼花，有的變成油田鉆機(jī)的動(dòng)力，最終都成了共和國(guó)年輪里堅(jiān)硬的生命纖維。
新一代礦工的飯盒里，早已沒(méi)有帶著煤灰的饅頭。恒溫箱里的熱飯冒著白汽，混著井下通風(fēng)管道送來(lái)的松香氣息。休息時(shí)他們會(huì)聊起世界杯的戰(zhàn)術(shù)，也會(huì)算著智能綜采設(shè)備的出煤效率，抖音里刷到的詩(shī)詞大會(huì)片段，會(huì)突然在班前會(huì)上變成即興朗誦。但當(dāng)?shù)V燈在黑暗中交匯，他們手掌相握時(shí)傳遞的力量，與八十年前那些握鋼釬的手掌并無(wú)二致。磨厚的老繭是永不褪色的接力棒，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里，傳到5G覆蓋的智能化采煤工作面。
選煤廠的傳送帶在暮色里泛著金屬光澤，最后一批精煤正沿著皮帶緩緩流動(dòng)，像一條黑色的河流奔赴遠(yuǎn)方。退休老礦工們總愛(ài)坐在礦史展覽館前曬太陽(yáng)，看年輕礦工穿著反光條工裝走過(guò)，就像看見(jiàn)當(dāng)年的自己。他們說(shuō)起1946年的大戰(zhàn)紅五月，仿佛昨夜剛下過(guò)井；講到馬可在車(chē)間里記譜的模樣，渾濁的眼睛會(huì)突然亮起，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)機(jī)床與旋律的合唱。那些掛在榮譽(yù)室里的老照片，年輕礦工們總愛(ài)在班前會(huì)后來(lái)看看——照片里光著膀子的前輩正抬著鋼梁，鋼梁的影子恰好落在他們今天操作的智能控制面板上。
礦工的世界從來(lái)都不只有黑色。地層深處，他們像農(nóng)民耕作土地般侍弄著煤層，看著“烏金麥浪”在溜槽里翻滾時(shí)，眼里會(huì)泛起與農(nóng)民望麥?zhǔn)鞎r(shí)一樣的淚光。磨厚的手掌、壓彎的脊背，都是對(duì)大地最虔誠(chéng)的叩謝。他們吃著帶著煤星的午飯時(shí)，心里算的是進(jìn)尺和噸煤；穿著堅(jiān)硬的工作服，胸腔里跳動(dòng)的卻是比爐膛更熾熱的“火”。什么是苦,什么是累？他們晃晃肩膀，始終朝著煤層延伸的方向前進(jìn)。
溫暖的人生總在黑暗中顯影。礦工的日子，終其一生與黑色廝守，卻在這深沉底色里淬煉出別樣的光華。他們一無(wú)所有，唯有黑色閃著銳利的忠誠(chéng)，唯有對(duì)爐中煤的赤熱始終辜負(fù)不得——想象自己是雨后初霽的風(fēng)景，正為祖國(guó)點(diǎn)染出七彩的霓虹。
當(dāng)城市萬(wàn)家燈火次第亮起，誰(shuí)會(huì)念及興安嶺下的這些身影？他們?cè)谇椎叵拢_(kāi)采著比陽(yáng)光更珍貴的溫暖，讓每一縷煤火都攜著掌心的溫度。退休礦工王師傅總說(shuō)，如今仍常夢(mèng)見(jiàn)井下的風(fēng)，混著松木香穿過(guò)巷道，像年輕時(shí)工友遞來(lái)的搪瓷缸里，那杯冒著熱氣的茶。那些在掘進(jìn)面吃過(guò)的苦、流過(guò)的汗，終究化作孫子課本里“能源安全”的鮮活注腳，化作廚房里跳動(dòng)的藍(lán)色火焰，化作冬夜里暖氣片上久久不散的溫度，在歲月里靜靜發(fā)燙。
井架的影子在夕陽(yáng)里拉長(zhǎng)時(shí)，總像一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。從解放戰(zhàn)爭(zhēng)的第一列支前煤車(chē)，到新時(shí)代的智能化采煤工作面；從《咱們工人有力量》的旋律，到“十四五”規(guī)劃里的能源藍(lán)圖，鶴崗礦區(qū)的八十年，恰是一部用烏金寫(xiě)就的奮斗史詩(shī)。那些與煤層相守一生的礦工們，早已把自己的生命熔鑄成特殊的金屬——外表是烏金的沉靜，內(nèi)里是丹心的熾熱，在共和國(guó)的山河里，永遠(yuǎn)散發(fā)著溫暖而堅(jiān)定的光。
暮色漫過(guò)礦區(qū)的辦公樓頂時(shí)，“晴空一鶴排云上”的雕塑正披著霞光。八十年的風(fēng)穿過(guò)它的羽翼，帶來(lái)了紅五月的號(hào)子、機(jī)床的轟鳴、綜掘機(jī)的嗡鳴，還有新一代礦工手機(jī)里播放的《咱們工人有力量》。地下千米處，智能巡檢機(jī)器人正沿著礦道滑行，它的傳感器記錄著煤層的溫度、濕度，也記錄著那些永遠(yuǎn)鐫刻在巖壁上的痕跡，這是無(wú)數(shù)的礦工用青春、汗水甚至生命，在大地深處寫(xiě)下的赤誠(chéng)——“最清澈的愛(ài)，只為祖國(guó)。”